
Arrivava ogni volta, puntuale, davanti quelle quindici buche per la posta condominiale, e paziente tirava fuori cartoline, lettere, bollette, avvisi, riviste in abbonamento; neanche faticava a cercare i nomi dei destinatari ormai, era diventato pratico e, addirittura, ricordava nomi di vecchi condòmini che avevano cambiato casa, e infilava nella cassetta corrispondente posta inviata ancora da chi non aveva aggiornato la nuova residenza, sperando che il nuovo inquilino fosse comunque in contatto. Un lavoro che gli piaceva; non esistevano vento, pioggia o freddo.. nulla lo fermava.. ed era particolarmente contento per quegli scambi di lettere del quale era personale latore, scrivere a mano in un mondo ormai votato ad internet e alle mail, denotava delicatezza d'animo, a suo avviso, e lui era una tassello fondamentale di questa tradizione... quel giorno aveva distribuito tutto, stava richiudendo la borsa quando senti una voce malinconica: "Ma per me mai nulla?" Si voltò sorpreso ma nessuno nei paraggi, solo le quindici, ordinate cassette. Scosse la testa e fece per andar via...
"Sono io! La numero 9, sono mesi che non ricevo nulla!! Possibile?!"
Il postino guardò esterrefatto stavolta.. una cassetta parlante?! ..la guardò meglio e si sorprese a rispondere: "Ma sei una buca vuota, senza nome..forse di un appartamento sfitto.." E subito dopo si diede dello scemo per aver accennato ad una conversazione folle.. ma la cassetta ..parlò ancora:
"Ma io non vedo al mio esterno.. so solo che di punto in bianco ho smesso di ricevere posta, di essere aperta e frugata.. tutto all'improvviso..".
Il postino stavolta era davvero basito, non sapeva che dire, scosse le spalle e si avviò verso l'uscita del comprensorio..
Il giorno dopo tornò, si guardò attorno, e poi, prima ancora del resto della posta, tirò fuori una fetta sottile di panbrioche e la infilò nella buca numero 9.
Pensò che almeno, il "pane in cassetta", potesse risultare buon viatico alle malinconie dell'interno 9.
Silenzio stavolta. Ma gli sembrò di avvertire come un lieve sospiro di soddisfazione.
Meglio di un'ingiunzione di pagamento, comunque..