SOLEIL LEVANT

Lui entra per ripararsi dalla pioggia. Lei perché aveva comprato il biglietto giorni prima.

Non si conoscono. Non si guardano. Camminano ognuno per proprio conto, tra le sale del museo,  scarpe silenziose sul parquet, come a custodire oscurità. 

Davanti al primo quadro lui si ferma. È Renoir. Un ballo, un pomeriggio d'estate, gente che ride. Lui non vede il ballo. Vede la sua famiglia, quando ancora si rideva così. Prima che il padre se ne andasse, prima che la casa diventasse silenziosa. Vede il passato come un bicchiere rovesciato. Non fa male. Ma un rumore da non voler sentire.

Qualche minuto dopo è lei che si ferma davanti allo stesso ballo. Stessa luce, stessa allegria. Lei vede la sua famiglia, quando ancora si stava insieme. Prima delle telefonate senza risposta, prima delle cene diventate interrogatori. Vede lo stesso bicchiere rovesciato. Lo stesso rumore sordo che stona con la bellezza.

Non lo sanno. Sono a dieci metri di distanza.

Poi lui arriva davanti a Degas. Le ballerine. Schiene dritte, sorrisi tirati, piedi che non sanguinano nelle scarpette. Lui capisce subito. È la fatica di tenersi in piedi quando dentro sei stanco. Sorridere, resistere, restituire anche, e non cedere. Stare in punta di piedi per non disturbare nessuno.

Lei guarda le stesse ballerine e pensa la stessa cosa. Quante volte ha sorriso per non far preoccupare nessuno. Quante volte ha resistito per non cadere.

Si spostano. Senza accorgersene, si avvicinano. Come se i quadri li spingessero verso la stessa direzione, disegnassero un percorso visibile solo a loro.

Davanti a Van Gogh lui si ferma più a lungo. Notte stellata. Un cielo che gira, che non sta fermo. E lui  vede le sue notti. Quelle in cui non riesce a dormire, e guarda il soffitto e pensa che il futuro è una stanza senza finestre. Eppure, in quel cielo, c'è una luce che non si spegne.

Lei guarda la stessa notte e ci vede le sue notti. Le stesse. Il soffitto, la stanza senza finestre, e quella luce vivida che non si spegne e la sbircia di lato.

A quel punto sono vicini. Non si sono guardati. Ma camminano con lo stesso passo. Si fermano davanti le stesse opere. Come due che seguono un medesimo filo senza ancora intuirlo.

Ultima sala. Ultimo quadro.

Monet. Impression, soleil levant. Un porto nella nebbia, un sole arancione che non abbaglia, che appena si intravede. Non è un'alba trionfale. È un'alba che esita. Che dice: non è finito niente. Sta ricominciando, piano.

Lui si ferma. 

Lei si ferma. 

Nello stesso istante.
Si girano.
E si guardano negli occhi.

Non è colpo di fulmine. 

È riconoscersi. Come quando vedi qualcosa che forse avevi solo sognato. 

Lui riconosce nei suoi occhi la nebbia che aveva dentro. E dentro la nebbia, lo stesso sole. 

Lei vede lo stesso quadro. Non il passato. Il futuro. Un futuro comune, che fino a un secondo prima sembrava impossibile.

Lui non dice ciao. Solo: anche tu l'hai visto, vero?

Lei non dice ciao. Dice: sì. Sta sorgendo.

Restano lì, davanti a Monet, immobili. Fuori piove mentre un sorriso di luce sembra chiedere permesso.

Ricordano solo
perché sono rimasti.

Il sole nel quadro non ha smesso di sorgere.

E neanche loro.

UN NUOVO GIOCO ALL'ORIZZONTE

https://orearovescio.wordpress.com/2026/11/13/un-nuovo-gioco/

Un nuovo gioco all'orizzonte per stuzzicare voglia di scrivere e creatività - e Dio sa quanto ne avrei bisogno in certi periodi -

Sopra il limk di uno degli abituali compagni di bisbocce e disfide letterarie, Massimo Legnani di Ore a rovescio.. sotto l'indirizzo del prode Galvan che ci invita tutti a (ri)metterci in gioco.. 

mi auguro siate in molti, tantissimi, a raccogliere questa nuova, intrigante sfida.. 

https://www.lamacchinadiluce.com/2026/11/il-gioco-del-se-dici-casa-dellautore.html

vi voglio bene!

LA GARA DEGLI EXPLICIT

Io, la letteratura e Chaplin: Scripta Ludus #10: gli explicit in gara: Cari e care blogger, eccoci alla seconda fase del gioco.  Sono arrivati otto explicit.

Ed ecco l'incipit sugli explicit di Luz.. leggete attentamente, fatevi condizonare dai sentimenti, dalle passioni, dal fluire di immagini e narrazioni corredate.. e votate! 

Non smetterò mai di ringraziare la nostra Luz  per l'occasione che offre ogni volta, uno stimolo alla creatività e al collegamento parola/immagine che trovo davvero originale .. certo i tempi sono stretti ma votate, votate, votate!!

LA LUCE SUL TAPPETINO

 

Lorenzo non era mai stato a un seminario yoga. Voleva immergersi in una luce diversa - inspirazione / espirazione - cercare una connessione superiore, la possibilità, o almeno il tentativo, di specchiarsi dentro. E sembrava stesse riuscendo.

Inspirazione / espirazione.

Nuovi punti di vista da considerare, altre strade svelatesi all'improvviso, anche se non tutte conducevano al tipo di intento guidato dai desideri. E proprio quella sensazione non lo lasciava di buon umore, nonostante avvertisse consapevolezza a piene mani.

Inspirazione / espirazione.

Certi orizzonti prospettati sembravano incrinare quell'aura di sicurezza, anche solo apparente. Tutte le carte erano sul tavolo, ora. A volto scoperto, senza lasciare nulla di velato, a poter subodorare incastri differenti. Soprattutto era affascinato dalla leggerezza e dal coinvolgimento che mostravano gli altri partecipanti.

Inspirazione / espirazione.

Si chiedeva se tutta quella spiritualità, quel congiungersi a mondi, energie e dinamiche così eteree, potesse poi essere davvero applicabile nel quotidiano: con la meraviglia, la gentilezza, la sorpresa, la dedizione, atte a impostare ogni nudo passo una volta fuori da quella sala magica, tra luce soffusa e tappetini in lattice, a tenere uniti cuori e anime, liberando percezioni e sentimenti sopiti.

Era questo il dubbio che gli attanagliava i pensieri, lasciandolo sveglio, a volte, nel cuore della notte.

Inspirazione / espirazione.

Come mai questa stupenda predisposizione alla bellezza, questa concessione all' accostarsi ai livelli più elevati di vita, questo derubricare le difese rivelando l'inconscio e ogni debolezza senza più alcun timore, non generassero un codice univoco di comportamento, atto a risolvere qualsiasi diatriba personale, non favorissero lo scioglimento automatico di nodi resi inestricabili dalle più terrene e materiali incomprensioni.

E in cuor suo se ne doleva. Non riusciva neanche a trascinarsi dietro la luce sparsa sul tappetino.

Inspirazione / espirazione.

Era arrivato a congetturare che tutte queste pratiche, queste meditazioni, questi atti di purificazione, queste certificazioni di devozione purissima, non riuscissero poi a valicare completamente quella zona franca, ricca di indulgenza e appassionata dedizione, dove ognuno lasciava debolezze, pregiudizi e contraddizioni sull'uscio, per appropriarsene di nuovo alla fine, forse inconsciamente, riarrotolando il tappetino.

Inspirazione / espirazione.

PER VIAGGIARE NEL TEMPO

 

Non c'è bisogno di macchine particolari per viaggiare nel tempo, per lo meno a ritroso.
Basta che una mattina di tiepido ma assolato Ottobre, mentre sei a casa di papà (ormai solo e senza la mamma da tempo), nel quartiere dove hai trascorso infanzia e adolescenza, tu esca per le tue spese quotidiane  ma, ripassando davanti tutti quei vecchi esercizi commerciali allora esistenti: l'edicola, la pasticceria, il forno, il  supermercato, il fruttivendolo.. trovandoti  catapultato in un tenerissimo spazio tempo che torna a cullare sensazioni e memorie.
Flashback che ti prendono per mano, profumi e aromi di un qualcosa che torna intatto a sollecitarti sorriso, un quartiere che si rianima di confidenza e complicità, riprende colore e ritmi dimenticati.
E si torna a chiacchierare, muoversi lenti, per gustare di nuovo percezioni perse, lontanissime, ma che ora si materializzano come una volta e farmi riconoscere in una giovinezza che ho amato, e rivivo d’incanto.. ma non posso neanche giocare troppo.. mamma mi sta aspettando.. potrebbe preoccuparsi..  ;)

SONO UN DRONE

 

Sono un drone.

Sono nato per gioco.

Per una ripresa dall'alto, per un matrimonio in campagna, per un campo di grano che sembrava un mare e il mare da sbirciare come dalle nuvole. 

Per far sentire ogni uomo, per cinque minuti, pilota e regista insieme.

Il volo autonomo, prima di me, era cosa da militari: ferro pesante, radiocomandi imprecisi, poca grazia. 

Io invece sono figlio degli anni 2000, figlio dell'hobby, del diletto. 

Io ballavo.

Poi l'animo umano, quel suo gene perverso, ha fatto quello che sa fare meglio: ha preso la bellezza e l'ha convertita.

Mi hanno armato.

Ora non porto più solo una microcamera. 

Volo lo stesso. Silenzioso, veloce, preciso.
Ma porto altro.

Sotto di me non c'è più stupore, c'è dolore. Le mie acrobazie non strappano più meraviglia. 

Strappano terra, pareti, panni stesi. E carne. 

Sono diventato un funambolo del disastro.

E la cosa più amara è che tra i circuiti e gli algoritmi che mi guidano, ho compreso: 

non è più un gioco.

p.s. avevo già scritto di droni Sandrone, inconsapevole ne ho riscritto, scoprendo questa cosa solo dopo, e l'evoluzione - come quelle di questi strumenti volatili - c'è: dal sorriso, seppur velatamente amaro, alla consapevolezza del disastro imminente, dall'incombenza di un dio quasi divertito, all'allontanamento di un Signore paradossalmente anche lui, ora, quasi arreso.

ERO UN BLOGGER

 

Cosa spinge a poter fare a meno di un blog che fino a qualche mese fa era ossigeno, ricerca di idee, fonte di narrazione, sviluppo di curiosità? 

E’ vero, il blog rispecchia la propria serenità, gli equilibri, ritmi di vita scanditi dal tuo amore, la tua casa, le tue passioni.. se una di queste viene meno si rischia un collasso a cascata, un nuovo inquadramento, un dover ricominciare daccapo dove però quel “capo” non mostra ulteriore orizzonte, un riconnettersi dove tutto sembra perduto, e gli stimoli paiono come arresi ad un capolinea definitivo.

Ma bisogna uscire dalla stazione, gettare un’occhiata in quella nebbia lattiginosa che ottunde, scorgere qualsiasi cosa appaia  fonte di luce, sorgente di nuovo spazio, appiglio di vita che chiede solo di fidarsi di lui.

Allora si può tornare sulle proprie tracce e ricrearne di nuove, respirare a polmoni pieni sperando di non ingolfare gola e cuore, scegliere di nuovo sentieri intriganti sempre ignorati, accostarsi a panorami solo intuiti, coltivare quei punti di vista sempre celebrati a chiacchiere ma spesso schivati per timore forse solo dell’ignoto.

Si riaprono gli occhi, ci si accosta di nuovo anche a tutto ciò che ci ha fatto stare bene, incondizionatamente, si rileggono amici e bloggers dai quali abbiamo attinto ricchezza nel tempo e che abbiamo messo inconsciamente da parte a seguito di fratture di vita delle quali nessuno ha avuto colpa specifica.. ma in quell'istantaneo blocco motori accade che tutto ciò che gravita attorno finisca nel frullatore della revisione, il buono come il meno buono, senza distinzioni. 

E a tabula rasa, dopo tempo, pensieri, meditazioni ma anche accadimenti, sorprese, nuova bellezza, si comincia a ricucire.

Il blog meritava questa pausa di ascolto e di silenzio, per trovare nuova voce. 

L’ha reclamata in diverse occasioni ma fino a poco tempo fa ero ancora cieco, abulico, stremato, indolente.

E ringrazio tutti voi che avete pazientato, avete chiesto notizie, vi siete comunque informati sul come certe pieghe di vita possano influenzare tutto un mondo.

Come fosse un nuovo inizio, Postodibloggo torna in pista.