LA VITA CHE PERDE PEZZI

 

La vita sta perdendo pezzi.
Anche da bimbi ci muore gente attorno, ma tutto in maniera più attutita, distante, impercettibile. Poi cresci e le cose iniziano a riguardarti, a ferirti, non più solo a farti vago solletico. Dai del tu ad un sacco di malattie, frequenti ospedali, cliniche, funerali, sale operatorie viste solo nei film. In cucina hai una ricca scatola di medicinali cronicizzati, che apri più del frigo. Stai attento ai dolorini, ad ogni sintomo, ogni campanellino d’allarme che solo dieci anni fa ti avrebbe fatto sorridere.
La vita ti cancella punti fermi attorno, ti presenta cimeli che non esistono più, ti fa diventare pauroso e frenetico allo stesso tempo. Pensi di dover intensificare allora, di dover recuperare chissà che. Deceleri in realtà ma vorresti correre. Perdi affetti e ti restano memorie, case vuote, eredità che non vorresti, di cui non hai bisogno. Vorresti sorrisi in cambio, o di nuovo le parole che ricordi, quegli abbracci che non esistono comunque più.
Ti sorprendi a rigiocare a tamburelle con lo zio, su una spiaggia che ti ha visto crescere, tra amore di mare e ciambelle calde. Parenti eterni, supereroi, di quelli veri, immortali. Ma non ci sono più, anche se quel mare si, e ogni volta che torni ti crea sollievo da un lato ma dall’altro sono lame che penetrano attorno a tutto ciò che non è più e che prima di quanto immagini non sarai neanche tu.
La vita sta perdendo, e si sta perdendo in pezzi, pezzi anche tuoi, di te, come un sole eterno che di colpo incrini i raggi, come sfarfallio di lampada, fino ad allora integerrima erogatrice di luce puntuale, mettendoti ora il conto davanti,  a te che pensavi fosse tutto dovuto, già pagato. Un eterno self service.
Invece c’è una vita ingovernabile che avrebbe bisogno di regole, di pazienza incredibile, di lungimiranza, rispetto, dolcezza. Tutta roba di cui hai usufruito a scatafascio, ma che forse non hai mai imparato a restituire in maniera adeguata.