SONO STATO BRAVO

 

Mi alzo al buio, per non svegliarla, tasto piano mobili e spigoli, in bagno l’occhio lentamente si abitua e individua contorni, non tiro l’acqua, torno silenzioso, mi rinfilo sotto le coperte.

Ascolto il suo respiro quieto, regolare, di vita che riprende i sensi, che lenisce i dolori, accantona ricordi. Più tardi arriva anche sete.

Mi rimuovo a ralenty, sempre nel buio denso, in cucina senza ciabatte e il pavimento gelido che stiletta, apro il frigo e mi disseto.
Lo richiudo e il buio si accalca di nuovo attorno.
Torno felpato, col respiro razionato.

Accanto pacato sonno. Lo immagino colmo di sogni, di noi assieme, di passeggio per mano.
Sono stato bravo.

Mi accuccio nel piumone e mi riaddormento.
La mattina lei non c’è. Si è alzata cauta.
E se ne è andata via senza uno scricchiolio.

Più brava di me.