NOTTE

Apro gli occhi di soprassalto, come ogni mattina, la sveglia stiletta schegge di suono su e giù per il sistema nervoso interrompendo sogni, incubi o, più semplicemente, un sonno profondissimo.

Faccio fatica anche a capire chi e dove sono, e cosa diavolo sia questo indistinto trillo malefico.

Con una mano che rimane comunque addormentata, come in avanzata fase di secessione dal resto del corpo, ammortizzo la sveglia in qualche modo, planandoci sopra un colpo a casaccio coordinato più dall'istinto che da altro.

Ma non è la sveglia.. non può essere del resto, è sabato!!! 

Porca miseria è sabato!! Avrei potuto dormire... è il telefono.. 

oddio il telefono all’alba di sabato!! chi può essere?!! 

Cos’è successo?!?

Mi alzo di getto e vago a tentoni tra spigoli che tendono agguati. Alzo la cornetta. 

E' papà con la voce grave, quasi strozzata: 

“Hai sentito che succede?”

Che succede? ..che è successo!! Buio?!?.. ma che dici?

Guardo fuori ed è..   proprio buio..

Ma come?! Sono le nove?! E’ impazzito tutto?!

Riguardo anche l'orologio della sala..

No... l'ora è giusta.

Mi affaccio alla finestra che trasuda umidità ed il buio mi avvolge ovattato e denso, come una sferzata di freddo oscuro.

Nessun chiarore all'orizzonte.

Solo buio.

Ok, ok.. è un sogno.. ora vado in bagno e mi sbatto un po’ d’acqua fredda in faccia.

Buio.

Sono le nove e mezza.

Accendo la tivu, Rai news 24 è in subbuglio.

E mi si gela il sangue.

Sembra ridicolo a leggerlo cosi in sovrimpressione, ma il cuore mi sale in gola: alle 3,07 di stanotte, 1 marzo 2014

la rotazione terrestre si è bloccata.

E' buio perché lo sarà chissà per quanto.

Al suono del telefono si è svegliata anche mia moglie, più assonnata della notte che incombe fuori: ma cos'è successo? 

Che ore sono, è ancora buio...

Si è buio ma non perché sia ancora presto amore, sembra ci sia qualche problema... con l'asse terrestre.

E se rimarrà buio... prima o poi gelerà tutto e dall'altra parte del globo surriscalderanno lentamente.

Ora non t'agitare, sentiamo cosa dicono in tv, magari è una cosa temporanea, che ne so, inutile fasciarci la testa se non sappiamo neanche di che morte dobbiamo morire!

...e poi iniziano pensieri e colgo situazioni tra le più disparate che s'accavallano in ordine sparso dal faceto al terrorizzato.. senza più alba addio tramonti, moriranno tutte le piante, ma anche tutti gli animali, non crescerà più grano.. oddio! 

Anche noi moriremo di fame e sete!!.. O mio Dio... 

e niente più fiori, o sabbia che scotta, e sole a picco, niente più ombre e occhiali da sole, addio anche ai cappellini a visiera, alle creme solari, e poi basta magliette a maniche corte, sdraio sul terrazzo, e poi ancora niente più ore a raccogliere conchiglie passeggiando nel refrigerio di risacca o stelle alpine e asparagi in montagna, anzi, addio alle montagne, alle mele da un albero, 

o rimirare un filo d'erba che crepa l'asfalto rovente,

o anche cogliere un volo radente di farfalla, un bagliore di riflessi, colori, sfumature, e quello stringere gli occhi che pensavamo fastidioso quando un raggio di sole ci prendeva d'infilata? 

Addio a ogni cosa che necessita di una luce  come quella solare… naturale… vengono i brividi a pensarci ora, in questa notte infinita che già opprime, che già sento cucita addosso come una cappa, dove il respiro s'inceppa di paura, dove non trovo spazio per comete o stelle cadenti luccicose, ma solo un buio accecante..

... sarà tutto oscuro di quell'oscuro che ghiaccia l'anima, che azzera la fotosintesi clorofilliana, che stoppa i processi vitali, che ignora la pigmentazione abbronzante, e farà sempre più freddo, e ripenso agli Stati Uniti, guardati incredulo al tg proprio in questi giorni, con i loro pazzeschi cinquanta gradi sottozero, o alla Russia e i suoi gasdotti che presto non basteranno più.. e adesso saremo noi a congelare il fiato, a barricarci di termosifoni, fino ad abbrutire i sogni, fino a deprimere la speranza gettandola in fondo a quel buio come una bambola disanimata...

verso le dieci, da un telefono che rigurgita spavento da stamattina, riesce a prendere la linea mio cognato:

“Ma porcaccia della miseria!!

Ma te rendi conto che casino?

E mò co' 'sti sedici mila euro de pannelli solari

..ma che cacchio ce faccio?!?”