I CANCELLI DI SCAMPIA

Gestire la scuola a Scampia stava diventando come una missione in terra aliena: un luogo dispensatore di cultura e umanità, avvertito dai locali quasi come una limitazione alla libertà ed un ostacolo da eliminare, o almeno contenere.

Aprire una cristalleria nella giungla sarebbe stato meno folle.

E a Gaetano era venuta un'idea ancor più folle.

Quel bidello che sembrava aver trovato una collocazione definitiva come a somatizzare il suo passato per nulla limpido, un continuo esporsi sulla linea di confine tra illegalità e di piccoli lavoretti saltuari ed inevitabilmente a nero e con essi l’incostanza, la rabbia e l’ insofferenza che ne derivavano.

Una veste finalmente “autorevole” proprio in quella scuola spericolata, nel bel mezzo del quartiere più temuto, con lui a regolare accessi e uscite, gazzarre e urla di corridoio.

Aveva parlato col Preside, il vecchio Prof. Spaziale, uno affatto dedito alla causa: avrebbe solo voluto passare quei pochi anni di servizio che ancora gli rimanevano, vicino casa. Insisteva da tempo col Ministero, era stufo di Pescara e di quel mare finto, dei tramonti in campagna col mare buio, e questi ingrati, alla fine, proprio per zittirlo, gli avevano proposto cosa? Scampia! Proprio a lui! Certo non ci aveva messo poco a tacere i mille scrupoli.. ma ora era vittima dell’insubordinazione e della strafottenza, e quando Giacomo l'aveva buttata là: “Mettiamo i cancelli ai piani, le chiavi le tengo io, evitiamo le fughe di metà mattinata, e gli ingressi dei non addetti, dei mariuoli che vogliono solo vedere cosa c'è da rubare”.

Invece di ribadirgli che stavano in una scuola, non in un carcere di massima sicurezza, si era arreso all'evidenza. “Ok, proviamo”.

Il Ministero gli aveva dato carta bianca: “Inventati quello che ti pare” sembrava fosse scritto tra le anonime righe in burocratese con le quali lo avevano investito di una mission impossible.

E così, ogni santo giorno, Gaetano disciplinava i varchi, faceva entrare chi ne aveva diritto e faceva uscire solo a fine lezione o per necessità giudicate davvero serie.

Scuola o carcere non faceva differenza nella sua testa. Bisognava fare sul serio.

C'era da costruire un futuro, e bisognava essere forti e tosti.

Più tosti di quelli là fuori.

Più tosti di quanto non fosse mai riuscito ad esserlo lui.

E anche se professori e studenti storcevano il naso, lui si era preso quella briga, spalleggiato dal Preside e da pochi altri insegnanti.

Il bello è che sembrava funzionare.

Nel suo peregrinare tra piani e classi, davanti alla III G Gaetano ci passava spesso, gettando un occhio curioso.

Perché in quella classe c'era un solo studente, Lorenzo, che sembrava resistere. Che stava resistendo.

Dopo un inizio di anno scolastico scorbutico, con l’arrendersi arrogante e spocchioso degli altri sette compagni di classe e di strada - comunque sempre troppo pochi - l’aula si era addirittura ridotta ad un solo elemento; ma Lorenzo si stava lentamente convincendo come la scuola davvero potesse essere l’unica soluzione possibile per poterlo affrancare da un futuro a senso unico.

E teneva duro assieme al coinvolgimento, all’interesse che lo contraddistinguevano, la voglia di conoscere, di costruire qualcosa di diverso da un futuro senza sbocchi.

Al termine del consueto giro, Gaetano aveva deciso per una mossa davvero intrepida: fermarsi in quella classe, dapprima come per rassicurare quella prof che sembrava disperatamente attaccata a quell'ultimo studente rimasto, da non perdere assolutamente, da tenere custodito come una rarità; eppoi anche stuzzicato dalle sue lezioni, da quell'esprimersi fluido; era come affascinato da storie che aveva sempre sentito solo da lontano, materie sfiorate, una mitologia di sapere lontanissima dal suo vivere troppo spesso alla sola insegna di una cruda materialità: ruvida legge di strada.

Anche la prof. ssa Bilardo, che sapeva quanto Gaetano si prodigasse affinché le lezioni avessero regolarmente corso, si preoccupava ed era felice di quella sua - teoricamente anomala - sensibilità. Gaetano era sempre un po’ orso, interloquiva con pochissime parole, teneva sempre le distanze, ma più per paura di non essere all’altezza, che per quell’arrogante distacco che spesso filtrava dagli indigeni scampiesi.

Notava le assenze e sottolineava i suoi timidi interventi.

E la “prof” era una che ci credeva invece, ci credeva davvero.

Napoletana orgogliosa e verace, come una vongola di mare aperto, filtrava invidia e pregiudizi e li ricacciava in gola a tutti. Con un solo sorriso.

Quella scuola l’avrebbe edificata lei se avesse potuto, ora che ci era entrata, i suoi ragazzi ne sarebbero usciti a testa alta.

Ci aveva messo l'anima in quell'istituto, affezionandosi a quella decina di scapestrati, anche se la maggior parte stava fuggendo via, come i suoi mici raccolti in strada.

A maggior ragione in quella III G dove era rimasto solo Lorenzo.

Gli voleva un gran bene. Voleva bene alla sua riservatezza, ai suoi silenzi, a quel seguirla incantato tra Storia e Geografia, Poesia e Matematica...

E anche a Lorenzo, unico superstite di quella strana classe, faceva piacere che il bidello assistesse alle lezioni, lo faceva sentire come di esempio, e spesso lo andava a cercare lui per i corridoi, gli piaceva averlo in classe per certi versi e pensava di dover sfruttare e - in qualche modo - già restituire, le occasioni che gli venivano porte. Lorenzo si stava ergendo a paladino di un futuro incerto, contro un futuro che di certo dispensava solo apparente vita facile.

Vita a perdere.

Era una scuola in trincea, con una guerra silenziosa di sottofondo, e dietro i cancelli si combatteva per una causa comune, una speranza tutta da costruire.

La sera poi, Gaetano spesso si ritrovava davanti alla sua vecchia macchina del gas, magari a cuocere una paio di uova, ripensando ad un’altra giornata volata via, all'eco dei cancelli, ai sorrisi di scherno e sfida e a quei concetti di logica e aritmetica che tentava di carpire

e quando Lorenzo gli si avvicinò piano. Quasi neanche lo avvertì:

“Papà.. però glielo dobbiamo dire alla prof.. almeno sa che perdo un sacco di tempo a farti ripetizioni la sera...”

Gaetano voleva custodire per se quel segreto, aveva cresciuto Lorenzo da solo. La madre li aveva abbandonati entrambi con il piccolo appena nato e lui non si era mai sentito all’altezza di un compito destinato ad una mamma, ma quel figlio fortemente voluto era diventato l’unica forma di riscatto. Costantemente in conflitto con la sua vita, con le amicizie maledette, errori su errori.

Non voleva che Lorenzo ripercorresse le sue orme.

Doveva essere un padre ideale. Non come esempio da seguire.

Ma esempio da evitare.

Gaetano andava in “controtendenza”. Sarebbe stato lui a seguire le orme del figlio. E Lorenzo sembrava ascoltarlo, almeno per ora; non si era fatto irretire dal fascino della malavita, quella sindrome di “gomorra” che sembrava imperversare eccitando le nuove generazioni, anziché indurle ad una revisione di pensiero.

Voleva uscirne. E non da solo.