PICCOLO IL MONDO

Io Antonella la conosco solo da qualche anno. 

Un feeling fatto di affinità, piccoli gesti, spesso perché indoviniamo un sorriso prima che venga svelato, o perché riconosci tracce di approccio comune alle cose belle e brutte della vita.

Amica di amici comuni. Maestra di scuola materna e collega di mia cognata. Una vita non semplice, un marito che getta la spugna, una figlia, ormai grande, cresciuta da mamma coraggiosa.

Poi è ancora amore, un nuovo compagno, un anno fantastico, i sogni che si rimaterializzano, i sorrisi che sgorgano dall'anima.

Ma ancora, di nuovo, buio.

Di quelli che ti s'attorcigliano, che ti tirano giù, ancora un abbandono, il mondo che ti cade addosso, gli uominichebastardi, e noi amici, anche recenti, come me, a ricucire ferite, a raccontare le proprie, di sconfitte, per dimostrare che si può risorgere sempre; e le cene fuori, i cinema, una discreta sintonia dettata da istinto di protezione, le lacrime asciugate, forza da trasmettere, sogni stropicciati da poterli stendere ad un nuovo sole.

E un giorno, su facebook, eccoti Antonella chiedere ai suoi amici chi ricordasse le origini della loro amicizia, e qualcuno nominare San Policarpo, la mia parrocchia di Cinecittà, ed io a chiedermi 

- ora che abitiamo entrambi all'Eur e dintorni -

“Ma che ci incastra Antonella con San Policarpo?”

Allora glielo chiedo e lei mi dice 

“Ma io abitavo lì, a Via Caio Canuleio, e pensa che mi ricordo una famiglia Battaglia nel mio palazzo, magari sono tuoi parenti..”

E io” No, non è possibile”. A questo punto è come saperlo. D'improvviso lo so.

La memoria si apre come antro magico a parola d'ordine.

Ebbene si. Abitavamo nello stesso palazzo. Io più grande, lei cinque anni di meno. Lei trasferita a 15 anni ma tutta una infanzia ormai sopita. Sepolta di fuliggine passata.

E quando (ri)scopri tutto questo, oltretutto il giorno di Pasqua, fai fatica a deglutire. 

Metti a fuoco come una ghiera impazzita, sfogli memorie arrugginite che stanno risorgendo anche loro, ti giungono da retrovie polverose flashes d'immagini accatastate al buio di un nullapiù, mentre entrambi, ora, al telefono in macchina e luoghi separati, in movimento coi rispettivi parenti per una serena Pasqua di famiglia, buttiamo giù nomi, luoghi, cose a cascata, con le rispettive mamme di fianco che rievocano d'improvviso comunioni come fosse ieri, mia sorella che giocava con te da bambina, ed è un frenetico scambiarsi voci al telefono e i ricordi vengono su freschi e fragranti come tortellini gonfi nell'acqua bollente, e rinominiamo mezzo palazzo, e quelli che c'erano e quelli che non ci sono più, è come ritrovarsi al paese d'origine perché, in città, è il condominio il tuo paesello, allora ti chiedi come hai fatto a non riconoscere la bambina di allora, anche se sono passati più di trent'anni, ti sale una bellissima emozione, perché è come riallacciare fili invisibili, coi quali sei cresciuto almeno per qualche tempo, che hanno contribuito a fare di te quello che sei, e magari a scorgere una qualche luce nella tua amica adulta di oggi che rifletteva pensieri ovattati di una bimba dai capelli neri, a gironzolare in biciclettina nel terrazzo al piano terra.

Piccolo il mondo. Per fortuna.

Ciao Anto. Un bacio grande.